标签的陷阱
零下四十度的夜里，
你站在沈阳的铁西区。
工厂早就下班了，
烟囱不冒烟了，
但有一栋楼的灯还亮着。
窗户上结着厚厚的霜，但你凑近看，
能看到里面有人端着啤酒，
扯着嗓子喊："一人我饮酒醉！"、“惊雷这通天修为....”
旁边的人跟着鼓掌，叫好。
这就是东北。
全国人民都有一个共识：东北人爱听喊麦。
展开剩余93%短视频里那些"精神小伙"摇头晃脑的“社会摇”，
酒吧里土嗨到让人脚趾抠地的DJ舞曲，
构成了外地人对东北的第一印象。
很多人都说东北人"天生"喜欢吵，
天生喜欢喊麦，
天生喜欢那种DJ震耳欲聋的节奏。
我只能说：
那是放屁。
我作为一个土生土长的东北人，
想问个问题，
东北人是真的"天生"喜欢这些东西，
还是被什么东西"选择"成了这样？
为什么是东北
要理解东北人为什么会去喊麦，
你得先理解下东北的冬天。
东北的冬天有多冷？
哈尔滨的历史最低气温是零下41.4度。
漠河更狠，零下52.3度。
但比气温更冷的是，没事干。
九十年代之前，
东北有全国最完整的工业体系。
长春有一汽，沈阳有机床厂，哈尔滨有三大动力厂。
几百万人，每天早上六点半准时出门，
骑自行车或者坐厂车，
哐当哐当的进厂子。
厂子就是他们的全世界。
食堂、医院、幼儿园、电影院、澡堂全在厂区里。
那年头，你一辈子都可以不出厂区，
照样活得好好的。
机器24小时转，人三班倒。
车间里噪音多大？
说话得靠喊。
习惯了。
习惯了吵，习惯了闹，习惯了不喊听不见。
后来呢？
后来厂子没了。
九十年代末，国企改革，
东北几百万工人一夜之间"买断"了。
他们从小就在车间里长大，
除了拧螺丝没啥会干的。
他们中年又失业，没学历，没技能，没出路。
但他们有的是时间。
大把大把的时间不知道怎么花。
东北的冬天又长又冷，
不能出去干活，不能下地干活，
只能在家里待着。
待着待着，就待出毛病了。
不是身体的病，
而是心里的病。
那种被抛弃的孤独感，
那种不知道明天在哪儿的迷茫感，
那种明明出力气干活，
却没人要你的憋屈感，
全堵在心里。
它需要出口。
喊麦的本质
喊麦的本质是什么？
不是音乐，是情绪的泄洪口。
喊麦有个特点：
必须喊得响。
为什么？
因为喊麦最早就是在车间里发明的。
车间里机器轰鸣，不喊听不见，
久而久之，
喊麦的嗓子就得是喊话的嗓子。
这是一种习惯，
也是一种肌肉记忆。
你让一个东北工人轻声细语地唱歌，
他浑身不自在。
就得喊出来，才舒服。
至于DJ，那就更直接了。
咚次打次，咚次打次。
东北是中国最早工业化，
也是最早去工业化的地区。
铁饭碗被砸了，工厂倒闭了，年轻人南下了，
留下的要么是走不动的，
要么是不想走的。
很多人看不起喊麦，觉得土。
作为工人阶层，他们需要的是，
能听懂的，能跟着唱的，能发泄的。
喊麦不需要懂乐理，
不需要会乐器，
只要有个麦，有个伴奏，你就能喊。
歌词简单粗暴，
旋律循环往复，
节奏铿锵有力。
"一人我饮酒醉" ——七个字，谁都听得懂。
"败帝王，我斗苍天" ——中二，但热血。
管你什么学历，什么背景，
这种"我能参与"的门槛极低，
但"我能嗨”极强。
嗨起来的刺激感
但光分析到这儿还不够。
因为全国有的是冬天冷的地方，
有的是下岗工人，
有的是没事干的人，
为什么偏偏东北把喊麦和DJ搞成了全国知名的文化符号？
因为东北有网络。
准确地说，
东北有第一批掌握互联网的草根网红。
2000年代末期，YY语音兴起。
那会儿没有什么直播平台，
就是一帮人在网上连麦聊天。
东北人嗓门大，性格豪爽，
善于活跃气氛，
这是天然的网红胚子啊。
最早一批喊麦网红，几乎全是东北人。
mc天佑，黑龙江人。
mc阿哲，辽宁人。
mc利哥，吉林人。
他们不是专业歌手，不是音乐科班出身，
就是普通人，甚至就是无业游民。
但他们会喊麦啊。
他们在网络直播间里喊，
在出租屋里喊，
在家徒四壁的破房子里喊。
喊着喊着，就喊出了几百万粉丝，
喊出了几千万收入。
为什么？
因为他们的粉丝也是东北人，
或者说是和东北人一样处境的人。
在全国各地打工的东北人，
在南方工厂里拧螺丝的东北人，
在北京写字楼里加班的东北人，
他们听到乡音，听到熟悉的调调，
觉得亲切，觉得解乏。
喊麦不高级，但喊麦能让人哭。
那种 "我虽然混得不好，但我老家还有人会喊麦" 的归属感，
比什么都珍贵。
为什么DJ在东北特别火？
因为东北人需要"动"。
冬天不能出去，
在屋里憋得难受，
得动起来才能暖和身子骨。
DJ的节奏能让人跟着摇头、晃身体、蹦跶，
虽然他蹦不高，但是能动就行。
而且DJ有一个喊麦比不了的地方：
它不需要嗓子。
喊麦嗓子会喊哑，
DJ不会。
对于那些烟酒不离手、嗓子早就废了的东北大哥来说，
DJ是最后的温柔。
东北的社会氛围是什么？
熟人社会，人情往来密切，消息传得快。
这三个条件凑在一起，
形成了喊麦的完美培养基：
漫长的冬天让人憋得慌，需要低成本娱乐；
经济下行让人看不到希望，需要低成本嗨点；
熟人社会让所有人都在同一个信息茧房里，
一种玩法能迅速传遍全城。
喊麦和DJ的局限
歌词低俗、旋律单一、审美疲劳，
这些都是事实。
而且随着时间推移，
喊麦的热度也在下降。
mc天佑被封禁，转行的转行，退网的退网。
新一代东北年轻人，
他们听抖音神曲，听民谣，听嘻哈，
和全国年轻人没什么区别。
但你仔细听，还是能听到一些其他的东西。
比如《野狼disco》。
2019年，董宝石把东北蒸汽波和粤语老歌结合，
写了一首《野狼disco》。
"来左边儿跟我一起画个龙，在你右边儿画一道彩虹。"
这首歌火遍全国。
你可以说它土，但你不能否认，
它让很多人第一次认真看了东北。
东北不再只是"老工业基地"、"下岗工人"、"喊麦土味"。
它有它的美学，它的历史，它的骄傲。
《野狼disco》唱的是九十年代的东北：
舞厅、录像厅、保龄球馆，玻璃球胯胯轴，
转啊转，照着年轻人的脸。
那是东北最后的黄金时代。
虽然短暂，但璀璨。
东北人是不是天生喜欢喊麦，喜欢听DJ？
所以回到最初的问题：
东北人是不是天生喜欢喊麦，喜欢听DJ？
我的答案是：
不是天生的，是环境造就的。
零下四十度的冬天，
让人们习惯在屋里热闹。
机器轰鸣的车间，
让人们习惯用大嗓子说话。
国企下岗的阵痛，
让人们需要发泄的出口。
互联网的普及，
让东北的声音传遍了全国。
这是一系列偶然中的必然。
如果你把个东北人从小放到海南养，
他大概率不会喜欢喊麦。
反之，如果你把一个南方人放到东北的工厂里养大，
他大概率也会喜欢DJ。
没有人天生喜欢吵，
只是有人需要在吵闹里，找到一点活着的热乎气儿。
现在的东北，已经不是那个东北了。
工厂拆的拆，改的改。
烟囱不冒烟了，车间安静了。
但偶尔，你还是能在东北某个歌厅里，
听到有人扯着嗓子喊：
"一人我饮酒醉，醉把那佳人成双对！"
旁边的人跟着鼓掌，叫好。
你觉得土。
但你不知道的是，
那可能是那个大哥今天唯一一次笑。
那可能是那个大姐今晚唯一一次觉得日子还有盼头。
你笑他们土，他们笑你不懂。
东北的喊麦，从来不是音乐。
是活下去的BGM。
它是一种补偿机制，
用最低的成本，弥补生活的乏味。
它是一种社交货币，
大家都玩，你不会就显得格格不入。
它是一种情绪出口，
现实越压抑，嗨点越要低。
所以别再说"东北人天生就爱听这个"。
把"东北"换成"衰落"，
把"喊麦"换成"低成本刺激"，
这句话就在全世界都成立。
发布于：湖南省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
